I RACCONTI DEI NOSTRI GENI

Disteso, annodato in un groviglio di lenzuola di cotone leggero avvinghiate alle mie gambe come le spire di un bianco serpente.  Feci davvero fatica ad aprire il primo occhio nonostante una lama di luce, dopo aver trapassato il sottile spazio fra le doghe della persiana, mi ferisse le palpebre.  Si capiva che fuori il sole splendeva.  Una domenica di giugno di quelle nostre, di noi che viviamo a Roma. L’aria fresca e secca esaltava un cielo dal blu quasi elettrico. Dalla strada filtrava il primo vociare pigro dei camerieri dei bar e il diniego dei passanti all'offerta di calzini, fiori e accendini a led dei vucumprà. Dal terrazzo invece arrivavano i canti degli uccellini che curiosavano fra i rami dei miei limoni. La buganvillee era in versione Dior, e aveva delicatamente ammantato di profumo tutta la casa. Niente odore di caffè, invece. “Ah, che idiota, oggi è domenica e Gondoleta ha il suo giorno libero” pensai.  Che tipo! Un donnino secco e nervoso dalla pelle ambrata, i capelli neri come la pece e i gesti precisi e veloci di un monaco shaolin in combattimento; rassettava, cuciva, lavava e stirava alla velocità della luce. Gondoleta era cresciuta a Venezia da genitori peruviani e il suo accento era un esilarante mix fra castigliano e veneto. Il suo vero nome era Maria Sol Rosario Garrida Querida Vasquez Pizquàn De La Vega Curado Lee.  Gondoleta rendeva decisamente meglio. Richiusi l’occhio faticosamente aperto, ma il cervello non la smetteva di elaborare. Odio quando la mattina della domenica mi sveglio senza riuscire a riaddormentarmi. La pigrizia è una qualità che trova nel giorno di festa la sua anima gemella. Nelle nebbie neuronali di quella mattina, dopo un sabato di bagordi, all’improvviso un’altra assenza risuonò nella mia testa come un gong. Un sussulto.  La cena della sera prima me la ricordavo benissimo, anche quella meravigliosa compagna bruna dagli occhi color dell’oro avvolta in un fantastico tubino rosso. Quella Dea che finalmente aveva ceduto al mio corteggiamento.  Cocktail di scampi, un meraviglioso risotto all’ortica, aragosta alla catalana e una creme caramel da antologia. Lorenzo e i suoi cuochi si erano superati. Di nuovo.  Ricordavo anche il Pouilly Fumé del 2010. Lo ricordavo bene. E ricordavo anche il dopocena, lo ricordavo molto, molto bene. L’angolo sinistro della bocca mi si piegò in un accenno di sorriso compiaciuto. Oltre al profumo del caffè di Gondoleta dunque mancava qualcos’altro. Almeno un metro e ottanta di pelle morbidissima e profumata, occhi dorati e profondi, gambe infinite e agili… tralascio ulteriori particolari perché non so se sarei in grado di gestire la salivazione. Comunque in quella parte del letto mancava tanta roba. E un pezzo di cuore. Con uno sforzo sovrumano mi girai nel letto e il cuscino alla mia sinistra mi apparve irrimediabilmente vuoto. Guardai l’ora. 8.45. Caspita, non aveva perso tempo. Evidentemente non avevo fornito una prestazione all’altezza ma non stava a me giudicare. Certo che scappare la domenica mattina così presto, più che uno smacco suonava come un’offesa personale. Lo sconforto prese il sopravvento. Chissà perché mi era sembrata quella giusta, e la serata passata assieme era stata semplicemente meravigliosa, o almeno così mi sembrava. Chiusi gli occhi e mi lasciai andare sul cuscino. Non so se fu la stanchezza o la delusione, fatto sta che mi addormentai praticamente subito e non so quanto passò prima di sentire quello spaventoso ululato. Nel dormiveglia non capivo se stessi sognando o no ma decisi ugualmente di alzarmi e controllare. Nello specchio dell’antibagno comparve un uomo dimesso e “vagamente” assonnato. A parte l’asincronia degli occhi dei quali solo uno era più o meno aperto, i capelli sembravano devastati da un bombardamento al napalm, la barba faceva assomigliare il viso a un foglio di carta vetrata a grana grossa, la t-shirt era talmente attorcigliata che Woodstock aveva l’aspetto di una tela di Picasso spiegazzata, i boxer erano al traverso: da una parte avvitati e dall’altra a mezza coscia. Quell’uomo avrebbe fatto paura agli Dei guerrieri del Walhalla. Quell’uomo ero io. Pensai che la donna al mio fianco mi avesse visto in queste condizioni e fosse scappata a gambe levate. Come biasimarla! Cercando di superare le evidenti difficoltà di deambulazione cercai di raggiungere il soggiorno. C’erano due porte da superare, le presi tutte e due. Con la fronte, sugli stipiti.  Ero leggermente frastornato quando, finalmente, riuscii ad affacciarmi sul living. E lì l’orrore. Non ero preparato a quella vista. E mentre la mascella inferiore cadeva verso terra quasi a mordermi le punte dei piedi, l’occhio chiuso si stappò emettendo il rumore di una bottiglia di spumante a capodanno. Le ginocchia sembrarono all’improvviso di cristallo e dalla gola emerse un indistinto fischio asmatico mentre la mano destra si alzava, tremando, a indicare la scena. Era lì. Quella donna meravigliosa e seducente era lì. Indossava la mia camicia oxford e nonostante i capelli in disordine era di uno splendore innaturale. Ma… ma stava passando l’aspirapolvere in salotto. Di domenica mattina. Riguardai l’orologio: 9.10. Di domenica mattina. L’aspirapolvere.

Quelle parole continuavano a rimbalzare nella mia testa come la pallina in un flipper impazzito al momento del jackpot.  Si accorse della mia presenza e si girò verso di me. Mi sorrise e fece per venirmi incontro.  Io le tesi la mano abbozzando a mia volta un sorriso confuso in un’espressione vagamente atterrita.  Giorgia evitò con grazia la mia mano semitesa e mi abbracciò baciandomi l’angolo destro della bocca. Poi di nuovo un sorriso con gli occhi color dell’oro piantati nei miei. Feci per prenderla dolcemente per la vita, riportarla verso la camera da letto e goderci la mattinata in relax e… lei attaccò: “Sei proprio un disordinato, orsetto mio!”… Orsetto???

“Meno male che ci penso io a te!”… Ci penso ioooo???

“Stamattina mi sono svegliata alle 7 e…” Alle sette??? Di domenica mattina???

“… e ho pulito il bagno, riorganizzato la cucina, cambiato l’ordine di piatti e bicchieri, i bicchieri in alto e piatti in basso, pulito il frigorifero, passato il Fornet, pulito le finestre, tirato fuori i pomodori. Li ho lavati, sterilizzati, pelati (meglio esser sicuri), li ho passati nel passino e ho preparato 2 chili di salsa con un soffritto leggero leggero. Poi ho cambiato la posizione della televisione (davvero scomoda dove stava prima), ho spolverato la libreria, cambiato le tende, riorganizzato l’armadio degli asciugamani e delle camicie. Ho lavato tutta la roba che ho trovato nella borsa della palestra, ho messo le scarpe ad asciugare in terrazzo e le solette in bagno. Ho lavato il cane, pulito i pavimenti e ho disinfettato tutte le maniglie delle porte (non si sa mai). Poi ho tolto tutte le tappezzerie dei divani e delle poltrone e ho fatto una seconda lavatrice con quelle, ho preparato la colazione e già che c’ero ti ho lasciato 3 chili di lasagne in 6 gusti diversi in freezer: ragù rosso, ragù bianco, panna piselli e funghi, lardo di colonnata, tamarindo e zenzero, alga di Guam aloe e sale della Cornovaglia che fa tanto bene al pancino. Ho preso il computer e l’ho lavato, ho disinfettato la tastiera e il mouse, piegato i cavi e il monitor e ho messo tutto nel ripostiglio.”… Piegato il monitor??? 

Ho messo lo svuotatasche al posto del fermacarte e il fermacarte al posto dello svuotatasche, girato la scrivania a favore di luce e invertito la lampada. Poi ho steso il cane, lavato il terrazzo e...”… STESO IL CANE???

Come un sergente dei marines presi l’iniziativa e fermamente, ma dolcemente, le appoggiai una mano sulle labbra prima che riprendesse fiato. Le cinsi la vita e la portai verso la camera senza dire una parola.  Giorgia mi guardò con aria incuriosita e sospetta. Feci un passo verso la mia tana. Lei comprese la destinazione e si riaccese di entusiasmo: “Siii!!! Andiamo in camera che così mettiamo a posto, cambiamo la posizione del letto, invertiamo i quadri, smontiamo le tende e le mettiamo a lavare, spostiamo i comodini e laviamo la moquette… Ma quanto sono brava cucciolotto mio? Meno male che ci penso io a te!”

Mi fermai e le tolsi il braccio dalla vita. Le feci un segno con la mano invitandola ad aspettare. Con la morte nel cuore mi avviai verso la camera pensando di renderle i vestiti e accompagnarla alla porta quando all’improvviso la sentii gridare: “Cucciolotto! LE PATTINE!!!...”

Capisce Appuntato? Non fu omicidio, fu legittima difesa.